故事讲述L公司行政部经理张宇在夏季分发水果时，与各部门美女互动的日常。他虽负责分发水果，但因同事多为女性，常被抢夺，反而乐在其中。然而，他心中真正在意的是总裁特别助理陶晓薇。最近他注意到陶晓薇连续两周未领取水果，且频繁外出打电话，便怀疑她可能离职或与男友关系出现问题。他向部门总监李燕提及此事，李燕察觉其心思，暗示陶晓薇与男友可能出了问题。张宇内心忐忑，既担心被误解，又对陶晓薇产生感情，却因职位差距和对方已有男友而不敢表白，陷入纠结。情节通过日常琐事展现职场人际关系与微妙情感，暗藏对职场爱情与现实阻碍的思考。
张宇在公司生日聚会上注意到新员工陶晓薇喜欢蛋糕，便将自己未动的21客高档蛋糕券赠予她，借此表达好感。总裁偶然进入，因蛋糕已分完而尴尬，张宇主动献上蛋糕，虽被总裁婉拒，但陶晓薇对张宇的举动心生好感。事后，张宇趁机提出邀请陶晓薇参加部门同事的生日聚餐，陶晓薇欣然答应，但表示会下班前再告知。整个情节通过细腻的对话与细节描写，展现了张宇对陶晓薇的暗恋与勇敢表白，以及两人之间微妙而温暖的情感发展。
陶晓薇是L公司总裁的特别助理，因与男友感情破裂、长期争吵，内心痛苦不堪。七夕将至，她独自在公司办公，拒绝了同事张宇的生日聚会邀请，选择独自静心。下班后回家途中，她收到张宇的短信表示关心，决定外出吃饭、喝酒以缓解情绪。途中她为防盗窃，将贵重物品带在身上，却因疏忽未察觉危险。六小时后，警方发现她被杀害，死因是后脑遭受重击，脑干受损，死亡时间为昨晚21点左右，死亡方式为他杀。警方初步判断为意外或他杀，但现场无明显异常，仅发现其工作证而非身份证。报告指出她当时穿着衣物，携带贵重物品，且无明显挣扎痕迹。刘警长接到报告后陷入沉思，案件疑点重重，真相尚未揭晓。故事表面是女性情感困境与生活压力，实则暗藏命案悬疑，引发对人际关系、心理状态与安全防范的深层思考。
故事发生于B市郊外的一列D字头和谐号列车上，28岁的青年麦涛作为犯罪心理师，以老师身份兼职为警方提供心理咨询服务。他与一名年轻女孩在车厢内打闹，途中接到刑侦队长刘罡明的电话，被紧急叫到警察局。麦涛原本打算回家换衣，但被刘队长说服先前往局里处理事务，女孩因不满被放弃送行而生气，抢走手机并拨打自己电话，麦涛则轻松应对。列车抵达终点后，麦涛在站台与一名男子交谈后登上一辆警用黑色轿车，前往警察局。在局里，刘队长向他介绍近期案件的复杂性，两人因过往交情关系融洽，刘队长虽严厉但欣赏麦涛的头脑与不羁性格。麦涛的特殊身份源于他两年前发表的犯罪心理研究论文，引起警校左院长注意，进而被刘队长发掘并聘为犯罪心理师。故事通过轻松幽默的日常场景，展现了麦涛作为年轻犯罪心理师的职责、性格与职业背景，揭示了其在警政体系中的独特作用。
犯罪心理师麦涛与警察刘队长讨论一起悬案。死者陶晓薇是L公司总裁助理，案发当晚独自回家途中被用砖头一击砸死于灌木丛后，死亡原因明确，现场无目击者，财物（笔记本、手机、钱包）被带走，但未发现销赃线索。刘队长提到多年前‘榔头队’案件，暗示此案可能并非普通抢劫，而是类似恶性团伙的开端。麦涛推测凶手可能因初犯胆怯，但因一击命中脑干而得手，未来可能逐步升级犯罪行为。两人虽未直接透露更多细节，但通过对话暗示案件缺乏直接证据，调查困难。麦涛因与艾老师有约会，需留在B市，无法立即回乡。刘队长认为此案需深入心理层面分析，而非单纯追查物理线索，暗示案件背后可能存在更复杂的犯罪心理动因。
@page { margin-bottom: 5.000000pt; margin-top: 5.000000pt; } 第二章 犯罪心理师（3） “行了，你去吧。”刘队长点点头，打发麦涛走了。 回头坐在自己的办公室里，刘队长沉默不语，只盼着那凶手别再作案，眼瞧着60周年国庆将近，可千万别出什么乱子。 然而，刘队长和麦涛这爷俩都错了。马上，他们就得聚在一起，因为那杀手再次作案了……（原文）
故事讲述了女主人公刘安心与男友麦涛之间因沟通不畅和情感误解而产生的矛盾。安心性格独立、争强好胜，事业有成却在婚恋中遭遇性别偏见，相亲屡屡受挫，内心渴望被关心却被现实压抑。麦涛作为心理专业出身的男子，虽擅长分析他人心理，却对感情处理笨拙，尤其在与安心的相处中缺乏共情。两人因手机听筒声音小、通话不畅引发争执，麦涛误以为安心生气，而安心则因生理期烦躁、情绪波动，语气冷淡，导致误会加深。与此同时，故事穿插了安心与父亲、母亲在婚恋观念上的差异，以及她与心理作家艾莲之间深厚的读者与作者情谊。艾莲是麦涛的偶像和精神导师，两人因共同的兴趣结下深厚情谊，饭馆偶遇时，艾莲敏锐察觉到麦涛旅游后状态异常，却未直接点破，反而以轻松方式引发对话。整个情节通过细腻的日常描写，展现了现代都市中女性在事业与情感中的困境，以及亲密关系中沟通与理解的重要性。
艾莲与麦涛在饭馆偶遇，两人以轻松对话展开交流。艾莲通过观察麦涛的外貌细节——如脏乱的头发、衬衫后背的褶皱、黑眼圈以及手中持有的新疆烤烟雪莲王——巧妙推断出麦涛曾长途坐火车前往新疆旅游，且当晚未休息，由此揭示其生活习惯与心理状态。麦涛起初疑惑，后被艾莲的细致观察所折服。对话中，艾莲透露自己曾是专职心理咨询师，但因大学时姐姐去世，内心深受打击，最终选择转行写作，以逃避痛苦。这段往事揭示了心理咨询师在面对重大人生变故时的内心挣扎与职业选择的深层原因。两人虽是同行，却在交流中彼此理解，展现出一种基于信任与默契的深层情感联结。故事以细腻的观察与心理描写，展现了人性的复杂与温情，也表达了‘答案往往藏于眼前’的哲思。
故事通过心理咨询师麦涛与作家艾莲的对话，展开了一段关于人生困境、心理创伤与情感挣扎的深刻叙述。艾莲回忆起多年前一位大姐因无法向丈夫解释身上的伤疤而跳楼自尽的事件，揭示了心理咨询中‘反移情’现象——咨询师自身未被妥善处理的创伤会直接影响治疗过程。艾莲坦言自己曾因写作不顺、生计压力而陷入迷茫，但凭借坚持与自我价值认同，最终在困境中坚持创作。他坦言，社会普遍将‘不欠债’视为可靠，而他作为写书者，虽屡遭拒绝，却始终选择不自贬，靠写作维生。随后，麦涛向艾莲倾诉自己与女友安心的感情危机：因家庭背景悬殊、父母相继离世、经济压力以及警察系统中的偏见，他感到被误解、被孤立，难以平衡与安心及其父亲的关系，内心疲惫不堪。艾莲听后给予理解与鼓励，指出感情中应有坦诚与自我认知。整个对话既展现了个体在现实压力下的脆弱与坚韧，也探讨了职业选择、社会偏见与情感关系中的深层矛盾，传递出对心理健康的重视与对普通人困境的共情。
麦涛与好友艾莲在闲聊中谈及一起发生在天堂苑社区的命案。死者为一名高级白领，晚间回家途中遭抢劫并被砖头击毙，提包和电脑被抢。案发时间是晚上9点，无目击者，尸体被拖入灌木丛，引发两人对案情的怀疑。麦涛注意到凶手将尸体拖入灌木丛的异常行为，推测其可能另有目的，如性侵等，但尸检未提及性侵害，令艾莲质疑凶手是否因杀人而恐惧。艾莲指出，一砖头致死并不常见，暗示凶手可能非普通小混混，而是有预谋者。两人讨论后决定前往现场，途中麦涛回忆起自己曾写过关于杀人犯情绪差异的论文。抵达现场后，他们意外发现一名神情紧张的年轻男子在附近徘徊，引发对案件更多细节的猜测，为后续调查埋下伏笔。
麦涛与艾莲前往犯罪现场调查陶晓薇的遇害案。他们首先来到陶晓薇停车的停车场，随后沿其路线抵达饭馆跃龙轩，发现其后方有一条小路，路旁有被运来的红砖。麦涛推测凶手可能趁夜从该处取砖行凶。途中，两人注意到一名年轻人匆匆离开，未予追问。继续前行，他们发现案发小路中段有血迹，且死者被拖入灌木丛，尸体呈面部朝上、左臂压身、右臂弯曲的姿势。艾莲模仿死者姿势躺下，竟产生幻觉，声称‘看到太阳’，随后麦涛发现他身后有只灰毛流浪狗搭肩。艾莲虽不惧，却坚持带狗去超市买食物。两人在路边坐下，狗安静进食。艾莲表示自己常救助流浪动物，认为它们依赖人类生存。麦涛起初担忧狗有病，但最终被其温顺所打动，两人在轻松氛围中完成调查，情节在温情与悬疑间交织。
艾莲和麦涛在犯罪现场调查时，发现凶手因被干扰而未完成作案。麦涛怀疑凶手曾与现场的流浪狗有过接触，但狗只护住一堆破旧物品，两人无法看清细节。他们试探性靠近，发现堆中有多枚扣子等小物，但数量较多，无法确定关键线索。艾莲提醒麦涛不要让警察抓狗，因狗曾‘射’他一腿，有功于调查。两人决定暂不深入，分头离开。麦涛回家换衣，准备赴约，而艾莲独自返回。故事通过细致的现场观察和人物互动，展现了一次非传统破案过程，突出细节观察与人与动物之间的微妙关系。
麦涛与女友刘安心约定在B市大型海鲜市场门口见面，为节省开支，两人决定在市场内购买海鲜，由麦涛亲自采买并加工。麦涛本想省钱体面，却因市场环境恶劣——人多、脏水横流、气味刺鼻，导致他身心俱疲，买完海鲜后一身腥臭、神情失魂。女友安心见状笑出声，麦涛也因被理解而心情释然。两人在饭馆大堂简单用餐，麦涛细心为安心剥虾剥蟹，尽显体贴，气氛温馨。然而，就在他们享受晚餐、时间接近晚上9点时，刘队长接连打来三个电话均未被接通。此时，凶手再次作案，故事在温情中悄然埋下悬疑伏笔，暗示案件仍在持续发展。
故事发生在B市S公司，人事总监杨瑞星在下班后与同事在休息室聊天，谈及公司新任培训总监的招聘问题。在谈话中，他无意间听到助理袁媛与他人通话，得知袁媛与外地人恋爱，便借机表达对袁媛的关心，试图拉近关系。袁媛察觉其意图，反唇相讥，直言自己是女同性恋，拒绝杨瑞星的示好，令其尴尬退场。杨瑞星虽工作严谨、责任心强，但因个人情感缺失和情商低下，屡次碰壁。事后他继续加班审核简历，直至深夜，因疲惫坐计程车回家。途中接到电话，得知家中老人怀疑咨询费被保姆拿走，他随即前往处理。结尾处，他与老朋友艾莲偶遇，两人轻松交谈，气氛融洽，暗示杨瑞星虽在职场上强势，但个人生活仍显孤独与不成熟。整体情节通过日常对话展现职场权力、性别偏见与个人情感的冲突，反映现代职场中隐性歧视与个体尊严的困境。
艾莲与杨瑞星在社区散步时，杨瑞星突然提起三天前东区天堂苑发生的命案，暗示社区治安不佳，建议艾莲考虑搬家。艾莲认为案发地点较远，不必过于担忧，两人交谈中气氛轻松。随后，艾莲告辞离开，杨瑞星则独自回家，途中手机响起，是办公室主管来电询问遗失的面试简历。杨瑞星未接电话，手搭在草坪上，眼神空洞地望着夜空，神情恍惚。此时，一对夫妻带着女儿在路边散步，小女孩听到手机响，跑过去，却突然发出凄厉的叫声，划破夜空，气氛骤然紧张，暗示命案可能与杨瑞星的疏忽或心理状态有关，情节留下悬念。
刘安心的父亲刘队长在处理一起命案时，因女儿好奇而带她前往现场。此前，刘队长已接到报案，称在天堂苑西区发现一具男性尸体，与前次东区命案地点相近，引发居民恐慌。刘队长怀疑凶手可能就在社区内。他原本想让女儿麦涛去现场，但麦涛因工作热情高，被父亲临时叫来。两人在饭馆偶遇后，因家庭矛盾和对事业的执着产生争执，麦涛虽表面顺从，实则内心紧张。刘安心坚持要一同前往现场，最终在父亲和麦涛的妥协下，两人一同进入现场。现场尸体状态异常，令安心震惊，而刘队长作为老刑警，虽经验丰富，却也对这起连环命案感到不安。故事通过家庭互动与案件推进，展现了一个充满悬疑与情感张力的开端，暗示凶手可能与社区居民有关，案件尚未侦破，悬念由此展开。
夏夜，天堂苑发生第二起命案，死者杨瑞星仰卧草坪，双眼异常睁大，眼睑被强力胶粘在眼眶上，睫毛竖立，瞳孔放大，呈现诡异蜡像状。法医孙靖指出，死者眼部被强行粘合，说明凶手具备医学知识，凶器为尖锐工具，击中后脑导致脑干受损致死。与前一案件相比，此案凶器更精准、作案手法更专业，且死者无婚戒、生活体面，推测为公司高层。死亡时间约为晚上8点，与前案时间相近。两起案件均涉及后脑重击，死者均死于脑干损伤，引发警方怀疑是否为同一凶手所为。麦涛分析案件关联性，发现两起案件在作案方式、死亡位置、凶器特征上高度相似，但动机不同：前案似为抢劫杀人，此案则暗藏深层动机。案件中，民间传说‘死者所见场景会刻入视网膜’被提及，但被明确否定为无稽之谈。案件悬而未决，凶手身份不明，作案手法迅速进化，令人担忧其危险性与潜在动机。
麦涛在调查两起连环命案时，发现凶手具有明显的‘盘剥型’特征——在被害人死后，刻意粘上其眼皮，仿佛要让受害者永远睁着眼看着自己。他推测凶手可能在第一起案件中本欲实施此行为，但因流浪狗的出现被打扰，最终放弃，将陶晓薇的尸体拖入灌木丛却未造成伤害。第二起案件中，凶手再次实施相同行为，说明两起案件为同一人所为。麦涛意识到，案件虽缺乏直接证据，但作案手法的相似性暗示了凶手的预谋与心理动机——他通过杀人来控制和‘观看’死者，实现精神上的支配。麦涛情绪低落，认为仅凭两起案件无法推断出完整模式，如同数列中仅知前两项，难以判断规律。他向刘队长提出希望等待下一起案件的发生，以完成‘数列’的推演。在前往艾莲家的路上，他回忆起与艾莲的对话，进一步确认了凶手的作案逻辑。最终，麦涛在艾莲家得到启发，确认两起案件存在明确联系，凶手的行动模式具有高度一致性，为后续破案提供了关键线索。
艾莲与好友麦涛夜探案发现场，调查一起谋杀案。麦涛推测凶手首次搬动陶晓薇尸体时本欲粘上她眼皮，却被流浪狗打断，因此怀疑案发时有人在场。两人在途中偶遇一名蹲在树边的青年，麦涛察觉其可疑，二人假装警察将其围住，对方自称是死者陶晓薇的同事张宇。尽管麦涛因未带证件显得尴尬，但艾莲以‘犯罪心理师’身份巧妙化解，让对方信服。故事通过两人对话和观察，揭示了案发现场的潜在线索，为后续破案埋下伏笔。情节融合了悬疑、推理与人物心理，展现了犯罪心理师的推理逻辑与现实中的社会观察。
张宇是L公司行政经理，对同事陶晓薇心存好感，得知她死亡后心生悲痛，决定调查真相。他利用职务便利获取同事联系方式，找到案发地点，与警方调查人员艾莲和麦涛相遇。在交谈中，他坦白自己因爱慕陶晓薇而来，虽未直接参与案件，但提供了关键信息。为协助破案，麦涛邀请他参与调查，提出由张宇与流浪狗互动制造机会，以便两人趁机进入废弃房屋内部。张宇按计划与流浪狗玩耍，成功引开狗的注意力，艾莲和麦涛趁机潜入房屋，发现藏有重要线索。过程中，艾莲用小手电照明，麦涛负责翻查垃圾，最终在一处发现可疑物品，为案件侦破提供了关键证据。整个情节围绕张宇的执念、人性的善意与动物的敏锐展开，展现了一段充满温情与悬疑的破案过程。
夜间，麦涛和艾莲在垃圾堆中搜寻命案线索，发现一个被流浪狗捡到的香水瓶。瓶盖旋开后，内有钢针，前端无血迹，说明未使用，但盖子下有皮肤残留，疑似凶手准备粘死者眼皮时被惊动而沾到自身皮肤，留下可能的指纹。麦涛推断此为杀害陶晓薇的凶器，凶手因担心钢针刺伤自己而放弃使用，转而用砖头作案。两人将证据妥善保存，离开现场。途中遇见张宇，他因长时间扔球而疲惫，麦涛未透露案情，只说已找到线索。艾莲回望时，麦涛终于透露全部细节，包括死者眼皮被粘的作案手法。艾莲震惊地表示，她认识死者，令麦涛意外。整个情节围绕凶器发现、作案手法推断及死者身份的惊人揭露展开，凸显案件的悬疑与反转。
